  한때는 달팽이 모양의 쇠고둥이 살던 집이었고, 그 첫번 주인이 죽은 뒤로는 잠깐 소라게가 그 집을 차지하고 살았으나 그녀석마저 가냘픈 포도덩굴 같은 자국을 모래사장에다 남기고 달아나 버려 결국은 나한테 이 껍데기를 남겨주었읍니다. 한때는 그래도 그 소라게란 녀석을 지켜 주었는데. 나는 손에 든 소라 껍데기를 돌려가며 녀석이 빠져나간 활짝 열린 출입구를 유심히 들여다 봅니다. 이 집이 그만 귀찮아져서 였을까? 녀석은 왜 달아나 버렸을까? 더 좋은 집, 더 훌륭한 생활양식을 바랐던 것일까? 하기야 나 역시 이 두세 주(週)의 휴가를 위해 도망을 치고, 그리하여 내 생활의 패각(貝恪)을 빠져나온 것이 아닌가. 나의 소라 껍질이 이렇게 생겨먹은 것은 아니리라. 얼마나 너절한 모양이 되어 버렸는가! 이끼로 더렵혀지고 따깨비조개로 마디가 불거져 더 이상 그 형체조차 알아보기 어려웠습니다. 정말이지, 한때는 뚜렷한 모습을 갖고 있었던 조개였습니다. 아직도 내 마음 속에는 그때의 모습이 살아 있습니다. 내 인생의 모습은 과연 어떤 것일까? <린드버그>  꽃신속의 바다-김영미 |